长篇大论是在意大利最臭名昭着的塔楼中发生的未解决的谋杀案

2018年3月28日,由于亚历山德罗·阿尔比尼的军官在一栋废弃建筑的郊外崎岖不平,正在下大雨,警察正在寻找毒品或金钱的藏匿处,因为他们知道这些小屋被经销商使用乍一看,这可能是一个不太可能的地方药物胸围波尔图雷卡纳蒂是意大利亚得里亚海沿岸的一个小海滨小镇它有垂直的街道与棕榈树和海洋松树之间的低,淡色调的palazzi一切都非常整洁:通常有迷你挖掘机沙子,把海滩平整地耙成一个日本花园一个Albini的男人叫他“这里有一些奇怪的东西,”他说,雨已经冲走了松散的泥土,看起来像高尔夫球的东西伸出了地上Albini的同事拿了一块布擦去泥土,这样他就可以看到看起来像是股骨的法医专家的粗骨头了,两个星期Albini,镇上的副主任(副警长),负责监督15立方米的地面筛选,其中包含大量埋藏的垃圾和动物骨头,还有其他看似人类遗骸的废弃建筑物距离海洋内陆5分钟,接近这个小镇的小型体育场有一个单一的西站,但它只是一个远离意大利最迷人和最令人困惑的建筑的场地:Hotel House,一个半废弃的塔楼,已成为意大利想象中的同义词,带有药物交易,卖淫和秘密移民鉴于这种声誉,有媒体猜测这可能是一个大规模的埋葬地点每天都是本地的,然后是国家的,记者们来到红白相间的磁带上向法医队员酒店大楼提出问题形状像Y,有三个红色的翅膀,每个17层高,被卫星天线的生锈亮片覆盖有480套公寓,但没有人知道有多少人住在这里在夏天,当大量的孟加拉国人和塞内加尔人来到该地区作为海滩供应商工作时,这个数字可能超过3000人

只有少数意大利人仍然居住在街区

所有八部电梯都被打破,没有管道饮用水,污水正在备用,每个楼层的墙壁和地板上都有洞

酒店的房子被比作Scampia--电影Gomorrah中着名的那不勒斯庄园 - 以及都灵的前奥运村:高概念建筑项目随着时间的推移,成为毒贩和意大利和移民下层阶级的反乌托邦城堡这些地方是诚实的贫困与犯罪财富混合在一起的地方,意大利国家经常似乎完全失去了控制权近一个世纪以来,意大利欧洲最大的移民来源之一但到了20世纪90年代初,移民到意大利的速度加快了,一些移民人口增加的地方也在发展犯罪的严重问题 - 这反过来激起了许多意大利人的愤怒Matteo Salvini极右翼的Lega党在今年春天通过利用反移民的情绪席卷了权力,甚至在几年前在意大利酒店的各种执法部门拍照留念机构确实试图警察酒店大楼,但有这么多单位和人,加上多个楼梯间和地下车库,找到犯罪活动的证据几乎是不可能的“当我们到达一个楼梯间的顶部时,”一名官员告诉我, “这个藏匿处被移到了另一个侧翼他们非常狡猾”偶尔会出现半身像,之后将会自豪地展示出海洛因或鱼雷形海洛因或可卡因包裹的保鲜砖照片

最近的一项调查发现,约有450,000欧元每个月都会从酒店一楼的电报服务转移到孟加拉国,阿富汗和巴基斯坦

经常会有多次转移到酒店同一个人在一天之内,表明这是一次补充锻炼酒店住宅内的毒品交易估计每年价值500万至1000万欧元 - 不是很大的数字,但在一个贫穷和退化无处不在的建筑物中,仍然非常令人惊讶鉴于该建筑的声誉,很少有人对附近的人类遗骸的严峻发现感到惊讶但是酒店之家不仅仅是了解谋杀的关键这也是一种瞥见意大利部分地区如何应对移民的方式 三十年前,这个位于意大利东海岸中部的乡村地区Le Marche是一个同质的社会现在有6%是非意大利人,而在小雷阿纳蒂纳,这个数字是23%,酒店住宅在很多方面都显示出来了这些变化多么令人迷惑 - 不仅仅是为了意大利社会,而是为了那些希望成为其中一员的人几乎每个星期都有一个重大事件在酒店大楼最近这些包括一次自杀未遂,一名摩洛哥男子被殴打昏迷周六晚上,一场大火,一场警察半身像,发现了28,000件假冒衣物,另一件发现了120克可卡因发现人类遗骸离建筑物非常近,这只是最新的一条坏消息尽管恐怖故事不断发生在新闻发布会上,酒店一开始并没有特别的前卫当你从大海接近街区时,你走过一片成熟的椴树大道,向日葵在麦田上方捅鬃毛旁边的建筑物是一辆大型车p方舟和汽车公墓,包含数十个凹陷,无标记的白色货车有不断的骑自行车者和行人往返于城镇,当你走近时,你会听到儿童玩耍的尖叫声

在行人屏障之外,巴基斯坦人坐在混凝土的长椅,并在拐角处北非人占据塑料椅子有一次,当我访问时,一个灰色船员的白人女子在突尼斯工人亲切地喊着工作在沟渠中修理一些管道空气四周都是灰水的味道和腐烂的食物搬运工的小屋有一个镜子窗口搬运工不是官方的,因为自2015年以来该建筑物一直由司法指定的管理员负责但是卢卡,易卜拉欣,阿比德和穆斯塔法坐在他们的办公室里粗暴地看着来来往往他们的权力是有限的,但并非微不足道:他们与新闻和警察联络,并持有各种钥匙一楼周围都是乌尔都语,旁遮普语,孟加拉语和阿拉伯语:呼吁筹集资金遣返尸体,或者要求居民提供维修服务的海报您可以在米色大理石地板上瞥见褪色的大理石地板,现在被烟头,棉花芽和空瓶子覆盖生存意味着自己的生意自2001年以来一直居住在这里的托斯卡纳玻璃鼓风机恩佐说:“我不看,但只是路过”许多公寓门都贴有收楼令,但其他人则用模板或贝壳和漂流木块进行了美化

大多数着陆都充满了垃圾:脏床垫,生锈的冰箱,撕裂的箱子衬里,塑料玩具在每个走廊的尽头是一个视野,你走得越高越好

你知道你喷的数字是什么楼层墙上的涂鸦(或划伤)英语中有很多涂鸦:“他妈的这不是事实”,“我独自一人我很好”意大利人也有哲学旁白:“人民谁毁了这个国家戴上领带,而不是纹身“据估计,这里约有50名全职毒品贩子 - 购买,切割,装袋和吊索不是所有高层楼的人都是犯罪分子,但这就像Dante的地狱层的反面:你去的越高,感觉越深很多门在以前的半身像都被损坏了墙壁和地板上都有橄榄球大小的洞你现在可以看到远远低于那些白色的面包车,仅仅是蛆虫即使在这里也有幼儿玩耍抓住,笑着,微笑着挂在一扇窗户旁边的一个铰链Franca,那个灰色船员的女人,住在13楼她对这个地方的“潜力”感到兴奋,她上面的一层是Otello,一位前传教士,他现在为居民修理电子产品,并将自制果酱送给那些帮助他在所有楼梯上购物的小孩

许多公寓内部完美无暇:公共空间可怕,但私人是一尘不染的地板,你是almo向上100米,海风吹过空窗框从这里大海是双色的:绿松石和几乎紫色在电梯旁边,一个保险丝盒悬挂着,数百条彩色电线溢出你更有意识在这个高度上,为整个东翼服务的生锈的火灾逃生已经被锁定了

它从未被认为是这样的 Hotel House的名字很奇怪,因为它的建筑师Antonio Sperimenti为购买者提供了“住在国内墙壁和大酒店的所有服务之间”的机会

该建筑于1968年开业,让您感觉像是在希尔顿酒店:接待处有一个青铜升降盘,郁郁葱葱的红地毯和大型房屋植物

地面层充满了时尚和食品店,甚至是Bulgari商店

公寓都是相同的 - 内部60平方米,18平方米的阳台眺望大海是最昂贵的,但另一种方式也不错

在西方你可以欣赏日落在山上,远处,西比利尼山脉的设计灵感来自瑞士建筑师勒柯布西耶,并且法国乌托邦主义者查尔斯·傅立叶(Charles Fourier)的观点,是一个拥有1,600人的社区的理想居所

这是故意纪念性的,使城镇中更常见的两层和三层公寓楼相形见绌

来自米兰,贝加莫和博洛尼亚(距离几百公里外)的大型内陆城市的塔利亚人抢购了公寓,作为海上第二家园的Luca Davide,他于1977年搬到这里,现在是其中一名搬运工,被告知我:“我们觉得我们是阿涅利(意大利最富有的家庭之一)的儿子们”当时的公寓费用为12米里拉(约合7,000英镑)“如果你住在这栋楼里,”卢卡若有所思地说,“就好像有人给你写了一个参考你很尊敬“海边的诱惑不只是日光浴和海鲜有雷亚那提港的宗教和文学景点:着名的洛雷托神殿是内陆的短途车道,是意大利最着名的诗人之一, Giacomo Leopardi出生在佩斯卡拉和安科纳的主要城市之外,Le Marche的大部分海岸曾经是长长的松树林的裸露沼泽地但是在20世纪70年代建造了许多新的酒店和高层建筑

长的沙滩私有化,提供网格形成的躺椅日光浴者建造了新的道路,包括沿着铁路旁边的旁路但是酒店住宅只是两者的错误方面随着城镇的现代化,建筑开始变得过时,并且当意大利经历一个专业时,它被困在轨道的错误一侧在20世纪80年代末和90年代初的经济衰退中,许多拥有第二套住房的家庭不得不卖掉了突然之间,市场上出现了大量的酒店住宅单位,当地商人抢购了他们

来自下一个村庄的一个人来到了他们中的30个

其他人被银行收回居民开始落后于他们对condominiali的贡献 - 街区的共同费用一些贫民窟的地主向他们的租户收取公共费用,但从未通过他们随着缺席人数越来越多的居民,居民'会议不再参加意大利法律要求大多数业主投票支持建筑物的预算正式批准,如果不经批准,每个人都免除支付公共费用很快就无法满足维修费用到了2000年代,酒店住宅公寓的许多原来的所有者已经死了,他们的后代通常试图卖掉你在2000年仍然可以获得大约60,000欧元那个玻璃鼓风机恩佐的公寓在2001年购买了如果业主不能出售,他们便宜地出租,这使得这个地方更容易吸引穷人

大多数新人是塞内加尔人,巴基斯坦人,孟加拉人和突尼斯人几乎所有人都寻找并找到了工作:安科纳造船厂的男人或建筑工人,以及护理人员,护士,女服务员和清洁工的妇女在一楼开了一座清真寺,并任命了一位伊玛目,他也是一名伟大的面包师尼日利亚基督徒

锅炉房一个清真的屠夫开了不久有很多穆斯林,意大利酒吧老板会关闭斋月,因为没有意义保持开放便宜的租金不是农民工的唯一吸引力:在旺季,b充满了热衷于购买太阳镜,围裙和手镯的度假者因此每年夏天,酒店大楼的移民人数呈指数增长,因为新来的工作人员哄骗朋友或帮派的地板2008年,所有的电梯仍在工作但是经济再次受到打击,公寓价格进一步下跌现在有一个明显的犯罪分子,拉皮条和毒品交易两个升降机停止工作,没有钱修复它们 公共维修基金的管理不善造成了数十万欧元的债务

还存在后勤困难:因为所有公寓都在私人手中,酒店大楼与欧洲其他臭名昭着的庄园不同,其中许多是由国家经营的

地方政府无法干预和投资改善,而没有出现用公款补贴贫民窟地主和银行随着对公用事业公司的债务增加,服务被慢慢切断:电梯一个接一个,电梯停止工作,没有修复供水在2008年被关闭了一个非法的井被沉没在外面,自从水不能饮用以来一直服务于所有公寓,但是可以用于洗涤许多人无疑用它来做饭,因为在多层楼上加倍加水是太费劲了饮用水来自停车场的一辆卡车,在这辆卡车上,不断涌现的人员排起水来重新装满塑料零钱包和塑料桶

没有运转的成本升降机几乎比缺水还要糟糕一位老人去年冬天去世了,因为他想要在他坐在板凳上睡觉前一天晚上屏住呼吸,他睡着了,他在那里因暴露而死

许多老年居民都是自己的囚犯家庭,享受大海的耸人听闻的景色,但再也无法去那里Lane Cisse,一位塞内加尔的搬运工,三年前落到了他的死地八层楼,当他走进井中试图修理一辆电梯他的遗and和孩子回到塞内加尔有些人告诉我,他是一个诚实,勤劳的人,正试图解决毒品交易问题,而且他的死很可疑他们说,他们永远不会如此愚蠢,试图在里面修理电梯八层高的落差今天几乎不可思议的是,当地人会在这里购买一套公寓,但仍然有一个由廉价房产吸引的移民的定期营业额和许多同胞的存在这是一个奇怪的猜测的地方:w事情就是这么便宜,穷人和利用他们的人都看到了机会现在一个单位的成本只有6,000欧元,如果你买不到担心支付维修或安全设备的费用,你的投资可以在18个月只要一切都掌握在私人手中,国家不愿意或无法干预Elisabetta Micciarelli是安可科的一所小学的女校长,位于雷卡纳蒂港以北30公里处,她50多岁,身材瘦削,头发花白,精力充沛

她说,理想主义的“融合”是因为主持人,而不是客人,如果你的孩子举办了生日派对而且你没有邀请外国孩子上课,那就不会发生了

“Silvia Mainardi,其中一个老师们指出了各种各样的学生“那个小伙子,”她说道,指着一个七十岁的小伙子在走廊里奔跑,“被发现独自沿着希腊 - 阿尔巴尼亚边境游荡他被一个意大利家庭收养了那个男孩到了来自利比与他的父亲一起乘坐小艇“学校里有这么多的移民儿童,故意成为一个康复和娱乐的整体场所.Micciarelli和她的员工与家人和子女一样工作,学校有一个心理学家可供父母使用“我们经常是他们被倾听的唯一地方,”Micciarelli说学校已经建立了一个慈善机构,SiPuòFare(“我们能做到”)并为母亲开设课程,以及免费 - 音乐,戏剧,体育甚至航海的学校课程为最贫困的孩子每隔几周就会有一个新学生到来,通常受到惊吓和创伤,不会说意大利语,甚至不知道它的字母表2005年,四个兄弟姐妹Mossamets加入了学校Asik,Cameyi,Sajid和Jsan来自孟加拉国,与他们的母亲一起来和他们的父亲Ibrahim在一起,他们一直在安科纳南部的Camerano工厂工作多年,只有最大的孩子留下来在孟加拉国他们的困难是巨大的母亲是文盲,萨吉德是聋哑人,从未接受任何教育他们的父亲似乎与当地的孟加拉国社区失败了,有些人说因为他喝得太多,即便是移民标准,他们是孤立的,面临着巨大的挑战但是10岁的Cameyi很聪明,很活泼因为她被安排在一群年幼的孩子身上,所以她被同龄人看了 她就像她这个年龄段的大多数女孩一样:唱着流行歌曲,逛街购物,去寻找一个passeggiata - 漫步 - 沿着城市的林荫大道她的意大利语迅速改善了,她很快就像家里的第二个母亲,为每个人翻译要说学校走得更远是一种保守的说法Mainardi利用她的手语知识与Sajid沟通并为他翻译古兰经她经常邀请兄弟姐妹共进晚餐,正如她所说,“让他们摆脱贫困” Mainardi将Cameyi和她的兄弟姐妹带到医生的预约中他们经常在她的公寓里过夜,挤进自己的孩子

当事情开始出错时,家人在意大利待了五年Cameyi的父亲被诊断出患有肺癌他失去了工作到2009年底,租金一直落后于有一天,Cameyi放学后被问到女校长办公室那里有两名社工,她说她不能回家她的家人她的公寓被收回所有她的衣服和化妆品,她的小装饰品和泰迪熊都不见了

社会服务部门为Cameyi,她的母亲和她的两个弟弟妹妹安排了一个房间,在车站附近的一个酒店里她的哥哥Asik和她的父亲 - 那天正在接受化疗的人,据老师说,“每三步呕吐” - 将被留在街头再次,老师们全力以赴地停了一个半月他们筹集了足够的钱来支付酒店房间的费用所以Ibrahim和Asik可以与他们的家人在一起“我甚至告诉我父亲的汽车修理工,我需要50欧元,”Mainardi笑着说,“他只是打开他的直到拿走它人们非常慷慨”Mainardi给我看了一张照片社会服务最终为家庭找到的新公寓墙壁是灰色和黑色的模具,但Cameyi在沙发上,微笑着那时她15岁,厌倦了学校女校长说Cameyi似乎有pulsioni,一个暗示“本能”和“性欲”的词“我认为她比她的年龄大,”她回忆说“她渴望爱情,她爱上了爱她正在化妆,希望能够出现,渴望挽回自己“Cameyi也发现她的家庭幽闭恐慌她告诉老师她想要参加所有的课后课程,但她不被允许”我去接她学校有一天,“Mainardi回忆说,”她和两个弟弟妹妹坐在那里看起来非常脾气暴躁“像大多数青少年一样,Cameyi经常憎恨她的亲戚,感到羞耻或者被看似残疾,文盲,生病的人感到尴尬然后,在2010年5月的一个早晨,Micciarelli说,一个绝望的易卜拉欣来到她的办公室,说Cameyi没有回家整晚Micciarelli陪他到警察局并报告失踪的年轻女孩很多人都觉得调查不是那么彻底,因为它应该是“有偏见,”一个人说,谁不想被命名为“就好像她是一些troietta ['小馅饼']”有如果失踪的女孩是白人意大利人的一个调查导师(教师,考虑到家庭的挣扎,发现荒谬),那就像是家庭组织了Cameyi的绑架和遣返,因为她变成了“太过解放了“Micciarelli和Mainardi经过Cameyi的教科书,发现了一本日记里面有各种各样的爱心和爱情(”我爱你“)的潦草在青少年的日记中写下的名字,她迷恋的表面形象,是Monir Kazi调查速度加快一些人声称已经看到Cameyi在火车站向火车南行驶往Porto Recanati Kazi是20岁,比她大5岁,住在八楼的佛罗里达州在酒店住宿和其他四个人他在Ancona见过Cameyi,他的妹妹在那里住了两张接吻的照片已经在Myspace上分享当警察通过Hotel House的CCTV(此后停止工作)时,Cameyi被视为独自进入“她没有成熟能够认识到建筑物可以击退你或我的危险,“Mainardi说:”她的问题是她的清白,而不是她所谓的解放“调查人员获得了Kazi公寓的搜查令他的枕头上有血在它上面,但经过测试,它没有表现出对Cameyi的匹配 Kazi在她失踪的那天去了医院几个小时,抱怨胃痉挛更加可疑的是他的决定突然变得坚持:他离开意大利前往希腊当年7月,Cameyi的父亲去世警方无法开始没有证据的引渡程序,他们没有Kazi最终返回意大利,但在2011年,被驱逐出该国对失踪的15岁的人的调查逐渐消失,很多人觉得缺乏紧迫感,因为失踪没有联系良好的意大利亲戚“多年来,”Silvia Mainardi说,“在这个城市没有人谈到这个案子:没有游行,上诉,没有什么可以移动公众舆论”当你问女校长Micciarelli时,安科纳在移民30年后发生了变化,她说出了一些意想不到的事情:“它根本没有改变现在只有两个安科纳斯,因为所有的外国人都集中在某些地区”Mainardi仍然接近Cameyi的家人,他们相信Cameyi已经离家出走过更好的生活.Martardi甚至对移民系统的理想主义和功能失调感到如此着迷 - “这里显然出现了问题” - 她成了这个主题的外部学生在博洛尼亚大学今年6月底,在股骨被发现三个月后,确认到了毒贩的被遗弃的建筑物中的人类遗骸是Cameyi的遗骸

那时,她失踪已经八年多了

调查员总是在谈论关于速度和动力,但几年后,在酒店大楼的混乱生活中,就像一个世纪所有卡兹的痕迹都消失了,调查人员承认他们不知道他在哪里“我总是觉得一切都导致了酒店住宅,“Mainardi说,但这个新的证据是”一个令人不寒而栗的变化“她习惯性地成为一个开朗的女人,但是即使在死亡中也没有给Cameyi带来尊严感到愤怒: “那条垃圾是垃圾的一般倾倒场所真正受到伤害”在酒店大楼,居民对所有坏消息都感到厌倦,因为他们说,外人看不到真正发生的事情大多数打架都不是帮派战争,但只是来自亚洲的板球运动员和来自非洲的足球运动员之间关于谁可以在临时混凝土球场上打球的争论他们会告诉你,他们真的是骑自行车或是女人 - 正如在男人喝得太多的时候到处都是这样,而且你在那里的时间越久,就会出现与黑暗一样的宁静

这座建筑已经成为一个边缘化的社区,现在已经有了第二代“酒店” “居民”:404名未成年人住在大楼里他们让这个地方变得吵闹和好玩当我和Franca一起看五人游戏时,她把他们所有人和他们的国籍命名为:马其顿人,巴基斯坦人,孟加拉人,阿尔及利亚人......但他们是俚语中的所有人都在尖叫着没有想到它,他们都是语言本地人这座建筑最有意思的一个方面就是意大利居民的充满希望他们代表酒店大楼人口的百分之五十他们很久就放弃了回到他们的单位曾经值得的东西的想法 - 但是,你知道,这并不是他们没有离开的唯一原因,搬运工Luca Davide告诉我为什么他留下来:“这里有好处,我们我必须帮助它出现,让全世界都明白30个民族可以和平共处“尽管对建筑物的问题很现实,但达维德喜欢种族多样性”我们可以成为融合的灯塔我们可以让人们羡慕我们的东西“他说,“他的邻居的斗争是他自己的:”我们的利益是互补的,他们重叠“在11楼,有一位退休的空军上校,阿尔弗雷多·拉罗莎,他出生在利比亚这个地方让他想起了他长大的住宅区,人们幸存下来,几乎没有任何“酒店之家”,他最近告诉Internazionale杂志,“谈到我们的未来,即将到来的多民族社会这座建筑可能是一个很好的机会试验共存的形式“剩下的意大利人的另一个吸引力是,他们知道如何让事情发生,可以非常简单地改善人们的生活弗兰卡让市长转过几个街灯作为一盏草的泛光灯球场恩佐买了粉笔 弗兰卡去,并在门上敲,直到200人难倒了€40每一个维修和更换下水道当这些意大利人谈论的整合,他们的声音凄婉,不排外“对于真正的一体化,”恩佐玻璃鼓风机说,“你有为了理解事情在这里是如何运作的,你必须能够适应以便不被边缘化“你会感觉意大利人现在认为自己是一个微小的,经常被忽视的少数民族每当你去那里时,你也会被击中各种各样的:突尼斯青少年在一个目录 - 干净的公寓学习时尚,希望到米兰的学院;一位在八楼做手术的意大利医生;希望为意大利国家队效力的巴基斯坦板球运动员那里有融合和隔离你感觉最孤立的是你每周只看到一次周四公共汽车上市的妻子没有人否认酒店大厦的问题警察知道吸毒者仍然来自400公里以外的地方获得批发但是,与那不勒斯,罗马或米兰相比,这个行业仍然很小

国家执法机构比酒店的房子有更大的鱼类,所以它依赖于其独特的额外自我调节方式每一项举措似乎都有所反应如果没有采取安全措施,波尔图雷卡纳蒂市长于去年12月下令彻底撤离,但截止日期已经过去,人们停留了地方政府借给了大楼的管理员10万欧元用于翻新外部区域并开始安全工作,但贷款激怒了守法的当地人,他们说这是一个国家救助,奖励非法TY世界末日的场景 - 在火灾吞没了整个建筑 - 似乎令人担忧的想象然而它是一个家庭数千共有30家合法企业魁STO好处,几乎每个人都说:“我在这里很好”许多人说benissimo一个塞内加尔人男人用笨拙的意大利语对我说:“这与塞内加尔并没有什么不同:海滩,垃圾,斗争”每次你去的时候,你遇到一个新人,但往往,当你问上次见过的人时,你呢

重新告诉他们已经离开了那里的移民几乎没有永久性鉴于警方甚至不知道究竟是谁住在酒店大楼,他们会找到七年前离开这里的人似乎有些牵强附近没有人知道在哪里Monir Kazi是一个失踪人员,但是那个最了解她死亡的人可能永远不会再被看到了•请在Twitter上阅读@gdnlongread上的长篇阅读,或者在这里注册每周长篇电子邮件